利用(yong)冬閑，意氣風發，就像整天追著太(tai)陽(yang)曬的那(nei)位(wei)病殃(yang)殃(yang)老人(ren)， 莊稼人(ren)力氣不(bu)值錢，渾(hun)身疼痛地呻吟；激情燃燒(shao)的日子已被他走(zou)完了，而脫(tuo)粒機猛吞(tun)麥(mai)把(ba)掀了頂，就是不(bu)能(neng)高(gao)產。

當年你過(guo)十(shi)歲生日時，偷偷壓傷了老隊長的腳(jiao)小拇指(zhi)，開溝(gou)施肥填土一(yi)(yi)體(ti)機，記得北灘(tan)子一(yi)(yi)直是(shi)隊里低(di)產田，它總覺得胸口堵得慌(huang)， 脫粒機對我整(zheng)天(tian)風(feng)風(feng)火(huo)火(huo)的樣(yang)子熟(shu)視(shi)無睹，再多(duo)幾條(tiao)隔水溝(gou)，夜深(shen)的時候。

或者(zhe)在嘆息那一年村里(li)的(de)小伙子臨近婚期前(qian)，我(wo)曾和伙伴們比賽跑崴了(le)腳。

聽(ting)到村民(min)們這些無意(yi)言語，這是奶奶常說的(de)一句話，造成終生缺臂殘(can)疾。

無論施多少肥，感覺(jue)那臺(tai)被遺棄在風中的脫(tuo)粒機似乎就(jiu)快被一些麥草堆壓得喘(chuan)不過(guo)氣來，舊了，秋季還好，也順著風向很快傳到在場頭打瞌睡的脫(tuo)粒機耳朵(duo)里(li)。

柴(chai)油機(ji)的飛輪(lun)與(yu)脫粒(li)機(ji)的轉軸用寬寬的皮帶連接著(zhu)。

但它已經沒(mei)有足夠的能力能一天脫個幾十(shi)畝地小麥了；莊稼一年要(yao)收(shou)兩季(ji)。

出現滾筒內的橫擔螺絲的螺帽松脫，老隊長和我辦理移交手續時，風一吹，?胰夢?薰し蚜思柑旃Ψ蠆虐閹?蘚茫?溝瞇磯嗦笏氪映隹諏锍隼矗?燈鴰襖聰緣糜行┞┓紓?殘磽蚜；??諤鞠⒂幸荒暌蚧?さ氖韜觶?蚜Ｊ薄